【葛施｜IF線】The Long Goodbye

門被打開了。


朝陽從葛倫背後灑落，日光替他鍍上了一層溫暖的邊緣，讓他的金髮在晨曦裡變得透明。


「那我走了。」葛倫說。


施瓦站在玄關的陰影處，光線在他腳邊畫出了一道清晰的割裂，他慢慢點了點頭，在葛倫打算關門時，又突然開口：「等等。」


他往前一步，輕輕拉住葛倫的領帶，葛倫也立刻默契地蹲低。他仔細地將葛倫打得不算漂亮的領帶拆開，重新打了一次，動作熟練。他知道自己甚至可以閉著眼睛打出漂亮的領帶結，這件事已經成為了他的肌肉記憶，在這十年內一次一次熟練。


葛倫低頭看著深粉色的捲髮，凌亂的髮絲是剛剛睡醒的模樣，有些地方被壓蹋了，即使梳過整理過還是扁扁的，沒有平常蓬鬆，他想伸手撥亂髮絲，聽施瓦高聲抱怨他幹嘛這樣，搞不好還會像以前那樣嘟起嘴生氣，直到他哄才會消氣，但他忍住了。當施瓦的指尖偶然擦過他的脖頸時，一絲冰涼像是軟軟的針突然刺了他一下。


「記得多穿點，最近天氣冷。」他忍不住道。


施瓦輕輕回應：「好。」


整理好領帶後，施瓦拍拍葛倫胸口示意，接著退後一步，站回了陰影當中。葛倫欲言又止，卻沒再開口，只是摸了下領帶，擠出笑容：「我走了。」


「嗯，路上小心。」施瓦也微笑。


門鎖喀噠一聲，把光線關在了外面，接著是成年男性踩著皮鞋的步伐，在清晨還帶著微涼的走廊上緩緩移動，叮的一聲，公寓電梯被喊了上來，門開啟、關閉，而後是機器運轉的低頻嗡嗡聲緩緩遠去，直到澈底消失。


聽不見任何聲音後，施瓦臉上的笑容像是在陽光照射下散去的霧氣一樣消失。他轉身走向臥室。


臥室裡的床單凌亂，滿是皺摺，還瀰漫著一股渾濁的氣味，由汗水與精液混合而成，記錄著昨晚那一場近乎死亡的纏綿。他們在一起十年，在這張床上做了無數次，但昨晚不同，葛倫用力地抱緊他，像是想把他的每一根骨頭都折斷，把他緊緊嵌進身體裡；他也近乎瘋狂地回吻，指甲掐進葛倫的背脊，試圖用指爪把他撕裂。


那是幾年來做得最激烈的一次，卻不是為了慾望，而是最後一次試圖在對方的身體裡尋找著過去殘留的愛情。他們試圖證明自己還是跟當年一樣的，想說服自己還有一絲半點的可能，期盼能用更高的體溫燙平那些隨著一年一年加深的鴻溝。


但已經凋零的鮮花不會因為澆水而重新復生，已經逝去的愛情也是。


施瓦一把扯起被單，塞進角落早就準備好的黑色大垃圾袋裡，床上用了多年的枕頭床罩也都得到了一樣的待遇。床頭放著的相框與雙人照片是結婚第一年拍的，那時的他們眼裡還對婚姻充滿希望，並不知道愛不能克服一切。相片與相框也進了垃圾袋。


接著是浴室。


一進門，施瓦就看見洗手台上放著兩個牙刷架，上頭插著兩支牙刷，刷柄是藍色和綠色，是彼此眼睛的顏色，刷頭和刷頭靠得很近，像是交纏在一起的髮絲，親密無間。從交往後住進對方居處開始，他們就一直都購買藍色與綠色的牙刷，小小的愛情象徵著不在彼此身邊時，他們的牙刷卻依舊陪著彼此，但此刻，施瓦毫不猶豫地拿起它們，丟進了垃圾桶。


刮鬍刀、專用的毛巾、成對的馬克杯、玄關的拖鞋，隨著物品一件一件消失，施瓦開始覺得有什麼東西正在從他心裡某個空間剝落。


但他本來以為那裡已經空了。


衣櫃很久以前就已經空出了一半、電腦也被帶走了、球鞋一雙都不剩、看球賽用的電視被留了下來，但那卻是因為那已經是多年以前買的，厚重，剩下的都是被遺留下來的，支配權被交給他的。第一次一起去遊樂園買的爆米花桶、蜜月旅行帶回來的餐具跟開罐器、一場一場一起去看的電影票根被收進半透明的收納冊內，有五本，整齊得堆放在透明櫥櫃內。


但施瓦心知肚明，第五本只放了三張，都是他一個人去看的，另一張票總是臨時有事沒來，第四本的後半段也是。而交往時每年都得換一本新的，結婚七年，卻只用完了一本。他拿起五本收集冊，丟進垃圾袋中。但大概是因為沒固定好，有一張票根飄了下來。


日期是上個月五號，是一部老電影的經典重映。


他的記憶瞬間被拉回了那天傍晚。那是他們的最後一次掙扎。在一連串歇斯底里的爭吵與哭罵後，即使再不願意承認，兩人還是終於都意識到了問題——他們已經變了。


曾經他們是兩個完美契合的齒輪，能夠精準猜中彼此的下一步行動，即使喜歡不同的事物，也能認同且陪伴，像是連體嬰一樣做什麼都在一起。但不知何時，一切就突然變了。


或者該說並不是突然。因為所有磨損都是日積月累留下，一開始可能只是一點點灰塵與塵埃，但卻揮之不去，等他發現時，齒輪已經不再光亮如新，旋轉時有了異音。他曾經想過解決，真的。但他一直都知道，葛倫並不是不愛他，只是能付出的愛情並不是無窮無盡的，他們都是。


即使是高山融雪彙集成的豐沛河流，都會因為氣候上升而露出枯乾的河床。他想，當葛倫一次次為了看時間，而望向那條失去了金錶的錶帶時，他能夠去責怪葛倫的怨懟嗎？他自己又何嘗不是？當他用梳子梳著短短的頭髮，難道他有辦法壓抑打從內心升起的遺憾？他們都為了對方削去了自己最珍貴的部分，成了另一個人。


那部電影其實就是他們第一次約會時看的電影，看電影前施瓦訂了一家餐廳，但最後餐廳也沒去成，電影也沒看到，因為他們在出門前吵了一架，為了什麼已經不重要了，或許是因為地上亂扔的襪子，又或是冰箱裡喝完沒補的牛奶空盒，明明只是瑣事，但爭吵卻越演越烈，直到某一刻，他們突然同時停了下來。


「我累了。」


「就這樣了，對嗎？」


兩人同時開口。


施瓦看著葛倫，葛倫也望著他。施瓦記得那雙眼睛，那是他無數次看見的眼睛，他總是偏愛那樣的翠綠，那像是精工雕琢的翡翠，也像是濃鬱的湖泊，他總能在裡面閱讀到濃烈的愛意，但此刻，那雙眼睛裡的愛意雖然還在，卻被深深的疲憊隱藏。


他這才發現，時間如此無情。為了維持相愛的假象，這幾年他們彷彿都穿著不再合腳的舊鞋，每一步都磨得血肉模糊，卻還要騙自己說，再走幾步吧，這雙鞋一直都很合適的不是嗎？試圖假裝鞋子裡沒有小石頭，假裝鞋底還沒磨平。


施瓦沉默了很久，最後仍然開口：「我們分手吧。」他的語氣平靜，像是在說今天天氣很好。葛倫眼神裡也沒有震驚，反而是早有預料到的了然，施瓦甚至能看出綠色眼眸深處還隱約有一絲如釋重負。


「……有必要這樣嗎？」


「葛倫。」施瓦輕聲說，溫柔的話語卻像是刀片一般，連他自己都覺得喉嚨被寸寸割傷，滿口都是鮮血淋漓，「或許，我們愛的只是特定時間軸上的彼此。」


「什麼意思？」


「我愛你，但我愛的是還沒被工作佔滿，還會在路邊摘一朵花、摸一隻貓的你。而你愛的，是當初那個脆弱無助、需要你拯救的我。」施瓦伸出手，輕輕撫摸葛倫的臉頰，「但那個你已經不在了，那個我也已經死去了。」


「我們不該繼續抱著往日的幽靈。看看我們，我們其實已經是陌生人了，我很久以前已經不懂你，你也不理解我了。」


眼前的這個人不過是舊日美好的幻影，愛把他們都困在時間的座標裡，讓現在成了軀殼。


這不公平。


葛倫看著他，輕聲問：「你愛我嗎？」


最後的客廳也收拾完畢，於是施瓦提著那兩大袋沈重的回憶——或者該說已經成了垃圾——走到了樓下的垃圾場。他努力舉起，將幾乎要壓斷他脊椎的袋子高高舉起，丟進了深綠色的垃圾箱內，垃圾落入空盪盪的垃圾箱當中，發出悶悶的聲響。


像是心臟最後一下跳動。


他回到樓上，打開門時，屋子裡的寂靜像潮水一樣湧上他的雙眼。葛倫曾經存在的痕跡已經從每一處消失，這間屋子像是瞬間變了個模樣，變得冷清寬敞，而窗外射入的陽光開始西斜，緩慢的、不可逆的墜落。


而他坐在那張只有他一個人的沙發上，看著空蕩蕩的房間。感覺自己像是正坐在無人的海堤上，一輪巨大的紅日正緩緩沉入海平面，退潮的海水捲走沙礫。撕心裂肺的痛苦已經遠去，他只感覺到空洞的平靜。


答案在他心底浮現。


——愛過。