【紙】回憶 IV 祭典

那是他第一次聽到「祭典」這個詞。


電視是一週一次的特權，而且只限新聞台，時間是晚上七點半到八點整整三十分鐘，連聲音也只能開三格，因此每一次他都異常珍惜。


而今天的新聞背景畫面中，出現了閃爍而跳動的色彩，模糊卻熱鬧的畫面裡，擁擠的人潮與攤販交錯，穿著浴衣的孩子揮舞紙燈籠，在人群中奔跑，煙火綻放的聲音混在主播的話語中，像是槍響一樣的聲音一開始嚇到了他，讓他差點以為是戰爭，但接著紅色與金色的火花綻放在夜空中，璀璨落下有如星海，像是流星。他的臉緊緊貼著電視機，幾乎能聞到煙硝的味道。


記者說這是「祭典」。


當天晚上，言葉偷偷跑來找他玩時，他便跪坐在地毯上，問了她。


「言葉姊，什麼是『祭典』？」


她沒有立刻回答，而是咬著吸管喝了一口袋裝牛奶，臉頰鼓起來像倉鼠，然後笑著把牛奶抽離嘴角，露出熟悉的彎月眼。


「就是很好玩的地方呀，有燈籠，有煙火，還有蘋果糖喔。」


「蘋果糖？」


「就是一種紅紅的、圓圓的，像你一樣甜甜的好吃糖果。」少女嘴角揚起淺笑。


他沒吃過，但還是跟著一起笑了


「怎麼，想去祭典嗎？」


他輕輕點頭，接著又稍微用力點了兩下。


「好啊，我帶你去。」她毫不猶豫開口，「明天就帶你去。」


言葉說他可以去。他忍不住咧嘴，小心翼翼地在牆上的日曆上寫下祭典兩個字，接著一整晚睡覺時都不斷醒來，每次醒來都忍不住去摸摸那兩個字，確認自己的字跡還在。


隔天的白天過得很長，他坐在門邊一整天，看著陽光穿過紙拉門的縫隙，落在他裸露的小腿上，慢慢的往上爬，他下意識覺得好像有點癢。太陽還沒完全下山時，他已經換好了外出用的，一年穿不到幾次的和服，連皺褶都拉得整整齊齊，但一直等到天色變暗了好一陣子，樓梯才終於響起熟悉的腳步聲。他立刻像貓咪一樣警覺抬頭，飛快拉開拉門。


但一看到言葉的臉，他就知道答案了。


她站在門口，身上是一套漂亮的粉色浴衣，手裡提著紅色的包包，臉上化了淡妝，看起來比平常多了點距離感。她看見他的裝扮，先是一愣，像是忘了些什麼似的，過了幾秒才低下身來，伸出手揉了揉他的頭髮。


「對不起，紙。」她輕聲說，像是在解釋，又像在道歉：「爸爸說不行，說你不能出門，會感冒。」


她額前的瀏海被風稍微吹亂了點。


「我會幫你帶蘋果糖回來，我會帶最大顆的，紅紅的、甜甜的，好嗎？」


他微微低下頭，點了點頭。


「路上小心。」


她提起包包，轉身時裙擺在走廊的光影裡晃了一下，很快就消失不見了。


他拉上拉門，坐回和室內，一動也不動，盯著門關上的縫隙，彷彿還能聽見腳步聲。


或是煙火的聲音。




他第一次爬上後院那棵橘子樹。


鞋子踩上樹幹的時候有點滑，所以他脫了鞋跟襪子，腳趾被刮破了皮，痛得發熱，他摀著嘴忍著不叫出聲，把樹幹當成唯一的階梯，繼續往上爬，小心不讓自己掉下去。


他滑落了很多次，直到最後終於勉強爬到一根高於圍牆的粗大樹枝上。他以為自己會看到祭典、看見紅色的燈籠、看見蘋果糖；看見煙火、看見人群、看見滿天金紅的閃亮。


但什麼也沒有，街道空蕩蕩的，只有一輛車的車燈，像一艘小船在河流上越來越遠，將他和祭典隔開。


風穿過葉子，把他的頭髮吹亂，也吹得眼眶發熱。但他還是坐在樹枝上等了很久，直到再也看不見車燈，而圍牆外只有一片漆黑。他這才慢慢地爬下來。


他後來再也沒有提過祭典的事。


晚上他早早躺下，窗外沒聲音，房間裡靜得可以聽見自己心臟的跳動。閉上眼睛後，他在夢裡夢見了一根蘋果糖，紅得像夕陽掉到了他手心，比他的臉還大，糖衣亮晶晶地反著光，他張口想咬，糖卻是硬的，像玻璃一樣，怎麼也咬不動，還有種又鹹又苦的滋味在他舌根。


那是他第一次夢見糖的味道。


那天，言葉沒有帶糖果回來。


她大概忘了。